寂しさ

人はみんな寂しいから

離退任式、行って参りました。

昨日行ってない友人Nと。

昨日一緒だったYとMはバイトだなんだで、離退任式後に、挨拶に来たので、参加したのはNと。
途中参加だったけれど。


離任式は、残念(って言っては失礼ですが)なことに離任者代表が、教頭先生で、私の時にはいらっしゃらない方で。
お世話になった先生のコメントはお聞き出来なかったのだけれど。
(勿論、終わって話しには行った)


退任式は、2年の時の担任の、K先生、その人ひとりだけで。

家業のご住職に専念されるということで、26年の教員生活を終えられることとなった。

相変わらず、K先生が口を開くと、しんと静まり返った。
そういう、喋り方をする。
私が居た頃から、きっとその前からも、ずっとそう。

国語の先生で。


国語の先生だから、詩の話から、と仰って。




こだまでしょうか

「遊ぼう」っていうと 「遊ぼう」っていう。
「ばか」っていうと 「ばか」っていう。
「もう遊ばない」っていうと 「遊ばない」っていう。
そうして、あとで さみしくなって、
「ごめんね」っていうと 「ごめんね」っていう。
こだまでしょうか、 いいえ、だれでも。


震災後、日本中で知られた、詩です。
こだまでしょうか、いいえ、だれでも。
こう、終わっている。
いいえ、だれでも。
まだ、何か、続けたそうに。
この後に、何か続くものがありそうな。
皆さんは、この続き、何を思いますか。
私なりに、答えを見つけてきました。
それは、26年の教員生活で、見つけたものです。


人は、皆寂しいんです。
寂しいから、喧嘩をする。
寂しいから、強がりを言う。
寂しいから、不安になる。
皆寂しいから、仲良くなりたいと思っている。

隣の人を見てください。
隣の人との距離は、どうですか。

“人”は、隣の人との距離、“間”があって、“人間”になります。

隣の人との間。
間違っちゃいけない。

人との間をちゃんとしないと、人を傷つけてしまう。

人は、皆寂しい。


こだまでしょうか、いいえ、誰でも。

誰でも、寂しい。

私は、こう、続くのだと、思いました。


最後に、ひとつだけ。

君達に、会えて、良かった。

これだけ、伝えます。

本当に、ありがとうございました。





泣きながら聞いた私の頭に残ったもの。
これが全部のスピーチ・・・とは言えないけれど、概要。

人は寂しいって、すとんと、胸に落ちた。

そして、君達に会えて良かったと、その言葉だけで、来てよかったと、思った。


離任式の時も、離任者退場では、赤い・・・なんていうのかな。レッドカーペットとは少し違うけれど、そういうのを歩く先生を皆拍手で見送って。

私も座ってた、二年以上前の卒業生席も立ち上がって拍手して見送ったけど。

K先生は違った。

耐え切れなくなって、本来学校の先生方が立っている、レッドカーペットの脇に、私達、卒業生席も、今年の三年生(卒業生)も、立っただけじゃ無理で、わっと押し寄せた。

それを何も言わずに、いいよ、おいでおいでと手招きして、ちゃんと後ろで漏れる人が居ないよう入れてくださった先生方は、とても優しいと思う。

こんな中学に通えて、K先生に会えて、良かったと、心の底から思った。


先生方を回って。
K先生とも、写真を撮ってもらった。
M先生とも、もう一方のM先生とも、お話をした。

そして、多分来年定年退職よーという(本人はいつかわからんのよねーと仰っていたが)三年の担任の先生にも。

絶対来年来ようって思った。


三年の頃は、ええ・・・とかも正直思った先生だけれど。
卒業してから、いい先生だな、って遅れて思って。
なついている気がする。
未だに、君の進路希望はこうやったよね、って覚えていて下さる、先生だ。

確か吹奏楽もそうで、高校進学してから、ああ、あの先生のこと、嫌いじゃなかったんだ、私、って気付いた。

情けない話だけれど、卒業してから、そういうものが、増えた気がする。



そして、今日一緒に先生に挨拶行って。
その後もうどん食べたり、公園でいい年してブランコ乗ったり、Yの家でトランプしたり、NとMがバイトで別れてからもYと柏餅(Yはアイス)食べたり、本屋でうんうん唸りながら買いたい漫画決めたり。

そういうこと出来る、中学からの友達、マイペースガールズ。

高校はM、Y、そして私とNが同じ、って3方向に別れて。
それでもポツポツ会ってて、会ったらその度会わなかった期間がウソみたいにはしゃいで。

高校の友達の方が、一生もの、ってよく言われたけれど、全然、そんなことない。
中学校からでも、大好き。本当に好きな、友達。

ずーっと好きだったけれど。


大学バラバラになって。
私ひとり家を離れることになった時。


それこそ、卒業してから、気付いたみたいに。

寂しい、って思った。

離れるのなんて、今までだってあったのに、すぐに会おうと思えば、10分ぐらいで会える距離が、そうじゃなくなるだけで、寂しい、って。

今更になって、やっぱり噛み締める。


私だって、寂しい。

人は皆寂しいから。


今、降っている勿体ないくらいの幸せを。


大切に胸に抱いて、日々を過ごしたいな、って思った。




そんな感じで、野火でした。